●法學(xué)院 柯知言
終于見(jiàn)面了，蒼茫的、遼闊的燕趙大地。終于見(jiàn)面了，英雄的、年邁的抗戰(zhàn)老兵——他們的生命長(zhǎng)河里，那最為波濤洶涌的一段，在一次次握手中，正徐徐地流經(jīng)我們的掌心。九位老戰(zhàn)士，我們的每一次見(jiàn)面，都像久別重逢；每一次分離，都像永別。
此行，我們的實(shí)踐主題是“烽火記憶”。訪(fǎng)談每一位老戰(zhàn)士時(shí)，我們最常問(wèn)的一句話(huà)就是：“這件事，您還記得嗎？”而老戰(zhàn)士們最常答的一句話(huà)則是：“我記不清啦?！钡玫竭@樣的答復(fù)，我們并不吃驚。這些老人的年齡全部在九十歲以上，有的還超過(guò)了一百歲，身體的一切機(jī)能都在緩慢地衰退。也正因如此，他們所記住的、能夠向我們講述的那部分，才更顯珍貴和重要。
然而，這些珍貴的記憶并不會(huì)輕易地為我們所共有。這些記憶常常是用方言講述的零碎故事，有的時(shí)候不好理解，也不成體系。我們每個(gè)人都需要一遍遍聽(tīng)錄音、找翻譯、查資料，才能完成一篇基本合格的口述史報(bào)告。在這個(gè)過(guò)程中，我也時(shí)常思考，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ獊?lái)到他們身邊，親耳去聽(tīng)、親眼去看？
我想這是因?yàn)?，記憶的傳承需要真正的理解和共情。交流與對(duì)話(huà)的力量，是閱讀文字所不能替代的。口述史是具體的，生動(dòng)的，飽含著生命活力的。我們“看到”的是在“民族大義”“理想信念”之下，一個(gè)個(gè)小小少年為了能吃上一口飯、為同胞報(bào)仇雪恨、為挽救國(guó)家和人民而拿起武器，頭也不回地走向九死一生的戰(zhàn)場(chǎng)。我們感受到的是在日本侵略者無(wú)盡的殘酷與恐怖之下，還有那么多中華兒女敢于昂起頭顱、寧死不做亡國(guó)奴。面對(duì)他們，我才真正理解和共情“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”。這關(guān)于勇氣、擔(dān)當(dāng)與信念的贊歌，永遠(yuǎn)也唱不盡。
除此之外，我還留下了很多記憶：我記得杜士林爺爺反復(fù)說(shuō)“永遠(yuǎn)不能忘了毛主席”，李文廷爺爺自豪地唱著中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌，吳鳳英奶奶一定讓我們每個(gè)人都吃點(diǎn)水果，顧超爺爺繪聲繪色地給我們描述騎兵的作戰(zhàn)策略……這么多的記憶，有些會(huì)隨著時(shí)間的流逝而漸漸模糊，有些卻鐫刻在時(shí)光里永遠(yuǎn)不會(huì)消失。我會(huì)永遠(yuǎn)記得支隊(duì)此行得到的所有幫助，會(huì)永遠(yuǎn)記得老戰(zhàn)士們的軍人風(fēng)骨。
整個(gè)行程中，有一件事讓我印象尤為深刻。當(dāng)我們來(lái)到邯鄲永年的郭鴻章?tīng)敔敿依飼r(shí)，發(fā)現(xiàn)爺爺幾乎完全聽(tīng)不見(jiàn)了，也很難說(shuō)出一句完整的話(huà)。但當(dāng)我們圍坐在他的身旁時(shí)，爺爺忽然流下了激動(dòng)的淚水。我想，爺爺一定也很想與我們交談吧，只可惜歲月不饒人。真心希望老戰(zhàn)士們身體健康，他們的“烽火記憶”，是全民族的寶貴財(cái)富。
（作者系清華大學(xué)法學(xué)院本科生、“思政實(shí)踐”課程“烽火記憶”口述史整理支隊(duì)隊(duì)員）
編輯：李華山
審核：劉蔚如 郭玲
