Untitled Document《雷雨》是被靳以耽誤的嗎？
——澄清關(guān)于《雷雨》問(wèn)世的一個(gè)誤傳
南南
（中華讀書(shū)報(bào) 2001年4月25日）
靳以（前）和曹禺（后）1926年前后攝于天津，當(dāng)時(shí)他們是南開(kāi)中學(xué)同班同學(xué)。
巴金先生在悼念父親的文章《他明明還活著》中曾這樣說(shuō)：“我還不是靳以最老的朋友，曹禺才是?！辈茇_是父親最老的朋友之一。他倆相識(shí)在初中的少年時(shí)代。當(dāng)時(shí)他們彼此的學(xué)名是章方敘和萬(wàn)家寶。在此后漫漫的三十多年中，他們也彼此一直以“方敘、家寶”互稱(chēng)。
中學(xué)畢業(yè)后，父親去到南方，就讀復(fù)旦大學(xué)；曹禺去到北平，就讀清華大學(xué)。當(dāng)1933年父親來(lái)到北平三座門(mén)大街編輯刊物之時(shí)，父親在文壇已經(jīng)成名，他已經(jīng)發(fā)表了許多短篇小說(shuō)，并結(jié)交了許多文壇名人。三座門(mén)大街十四號(hào)當(dāng)時(shí)也成了文人聚首駐足的重要之處。這時(shí)，還是清華大學(xué)學(xué)生的曹禺，也常從郊外學(xué)校趕來(lái)，與父親接敘友情。他還常攜后來(lái)成為他第一任妻子的同窗女友鄭秀一同前來(lái)。在三座門(mén)那個(gè)小院，以及在距此咫尺之遙的北海公園五龍亭上，他們大家曾有過(guò)多少難忘而又美好的青春回憶！
曹禺于清華大學(xué)畢業(yè)前夕，寫(xiě)成了他的第一部劇作《雷雨》，那是在1933年8月底（曹樹(shù)鈞、俞健萌：《攝魂———戲劇大師曹禺》）。他把稿子拿給當(dāng)時(shí)正在籌備《文學(xué)季刊》（該刊于1934年1月在北京創(chuàng)刊）的父親，父親礙于“把兄弟”這份私情，不好意思自己推薦此作到刊物上發(fā)表，于是，立即把《雷雨》拿給刊物分看劇本的編委李健吾先生（彭新琪：《巴金、靳以與〈雷雨〉》），李先生當(dāng)時(shí)未認(rèn)可，又拿回給父親。父親不便再推薦，又不愿退稿，就只得暫時(shí)放在抽屜里。巴金南來(lái)，與父親共桌看稿寫(xiě)作，兩人結(jié)成了親密的友情。一次，在閑談中，巴金談到要多發(fā)掘新人稿時(shí)，父親立即把抽屜里的《雷雨》拿出來(lái)給他看。巴金當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識(shí)曹禺，父親就告訴他，就是那個(gè)周末常上我們這兒來(lái)的文學(xué)青年萬(wàn)家寶。并告訴他，因?yàn)樗亲约旱暮门笥?，所以不好意思再?jiān)持推薦（同前）。
巴金拿過(guò)稿子，連夜一口氣讀完劇本，決定發(fā)表。就這樣，曹禺的處女作《雷雨》在1934年7月出版的《文學(xué)季刊》第三期問(wèn)世了，并且一期登完。從他完稿到發(fā)表，歷時(shí)十一個(gè)月。而從該雜志《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊到發(fā)表，歷時(shí)六個(gè)月。
這段文壇三人佳話(huà)，當(dāng)時(shí)人人皆知。曹禺也因《雷雨》一炮打響，一舉成名。
同代人蕭乾，關(guān)于《雷雨》，曾這樣說(shuō)：“要不是靳以的推薦，巴金做出立即發(fā)表的決定，曹禺在戲劇創(chuàng)作道路上，可能要晚起步一段時(shí)日?！保ㄊ捛骸稉从?、益友和畏友巴金》）
沈從文也曾回憶說(shuō)：“曹禺最早幾個(gè)劇本，就是先在《文學(xué)季刊》發(fā)表，后來(lái)才單獨(dú)印行的……靳以那時(shí)還極年輕，為人特別坦率，重友情，是非愛(ài)憎分明，既反映到他個(gè)人充滿(mǎn)青春活力的作品中，也同時(shí)反映到他編輯刊物團(tuán)結(jié)作家的工作里?！保ㄉ驈奈模骸兜拷浴罚?/p>
確實(shí)如此，曹禺繼而寫(xiě)就的《日出》，也是在父親與巴金共同主編的《文季月刊》上一期一期發(fā)表的，每幕的催稿信都是父親寫(xiě)的。曹禺自己也曾說(shuō)過(guò)：“那部《日出》原稿就是靳以拿去首次與讀者見(jiàn)面的?！保ㄚw家璧：《和靳以在一起的日子》）他還夸稱(chēng)父親：“他是一位好編輯，可惜像他這樣的編輯太少了！”（同前）此后，父親又在自己主編的刊物上發(fā)表了曹禺的一系列劇本《原野》、《北京人》等等。
十三四歲就開(kāi)始結(jié)成的友誼，從天真無(wú)邪地手牽著手，到為了共同傾心的文學(xué)事業(yè)而互相扶掖，這是多么地難能可貴！翻開(kāi)父親早年的小說(shuō)集，在“序”中多有寫(xiě)著“獻(xiàn)給‘石’”的，這個(gè)“石”，就是曹禺的表字，父親自小就親密稱(chēng)呼慣的。1942年正值抗戰(zhàn)烽火年代，父親輾轉(zhuǎn)內(nèi)地，顛沛流離，在位于福建師專(zhuān)的偏僻小山村里，執(zhí)教之余，以文寄情。他曾在那時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇題名與曹禺劇本名完全相同的散文《北京人》，文前這樣充滿(mǎn)感情地寫(xiě)著：“———獻(xiàn)給石，紀(jì)念我們二十年的友誼‘海內(nèi)存知己，天涯若比鄰’———王勃。”由此足見(jiàn)他與曹禺深厚的感情。此后他們同在重慶相聚。母親初見(jiàn)他時(shí)，他向她大聲朗誦父親寫(xiě)的抗戰(zhàn)詩(shī)篇《他們是五百個(gè)》。他念得充滿(mǎn)感情，鏗鏘有力，令母親難以忘懷。解放后，雖然他們彼此生活在兩個(gè)城市，但無(wú)論父親去到北京，還是曹禺來(lái)到上海，他們必定相聚、暢談。
人生無(wú)常。父親的生命在他五十歲時(shí)竟然戛然而止。在生與死的短短十六分鐘撒手人寰之際，父親會(huì)有多少遺憾留在人間！因?yàn)槲业母绺缯诖髮W(xué)求學(xué)，因?yàn)槲业拿妹脛倓偰陜H三歲；更因?yàn)槲?，從小跟隨父親身邊，與父親感情深篤的十五歲女兒，因三年前的一場(chǎng)重病，致雙腿癱瘓而不能行走。巴金先生為了我，在深情的懷念文章《哭靳以》中，提到我的病，希望更多的人來(lái)關(guān)懷我；而遠(yuǎn)在北京的曹禺，為了鼓勵(lì)我堅(jiān)強(qiáng)，讓中國(guó)的保爾———吳運(yùn)鐸給我寫(xiě)信。六十年代初三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期，曹禺曾讓人開(kāi)著車(chē)，滿(mǎn)清華園尋找尚未畢業(yè)的我的哥哥，送去他的關(guān)懷。我不知道，他在清華園里徜徉之際，是否會(huì)回想起他的學(xué)生時(shí)代———三十年代的清華園，還有三座門(mén)大街十四號(hào)……甚而更早，天津昆緯路那明朗的大家庭的歡樂(lè)……
歲月荏苒。經(jīng)歷了“文化大革命”的噩夢(mèng)，到了1979年，曹禺在接受《文匯報(bào)》記者的一次采訪(fǎng)中，忽然這樣提到他的第一個(gè)劇本《雷雨》的問(wèn)世情況：“我十八歲就醞釀寫(xiě)《雷雨》，構(gòu)思了五年，花了半年時(shí)間，五易其稿，到二十三歲才把它寫(xiě)成，交給了一個(gè)同學(xué)，那個(gè)同學(xué)把它擱在抽屜里，擱了一個(gè)時(shí)期，有個(gè)人發(fā)現(xiàn)了這篇稿件，讀了一遍，就拿去發(fā)表了。”（徐開(kāi)壘：《訪(fǎng)曹禺》）他說(shuō)，“這個(gè)人”就是巴金。而“那個(gè)同學(xué)”當(dāng)然指的父親，但他沒(méi)有點(diǎn)明。那時(shí)巴金正獲解放。接下來(lái)，他就寫(xiě)了許多贊美巴金的話(huà)。
過(guò)了十一年，他的女兒萬(wàn)方在《文匯月刊》上撰文《我的爸爸曹禺》，對(duì)此事作了更進(jìn)一步的引申：“……他寫(xiě)出了《雷雨》后，把劇本交給他的朋友章靳以，章靳以把劇本放在抽屜里，放了一年，沒(méi)有看，也沒(méi)有提起過(guò)。我問(wèn)：‘你怎么不問(wèn)問(wèn)他？’他說(shuō)：‘我沒(méi)想過(guò)要問(wèn)，那時(shí)候我真是不在乎，我知道那是個(gè)好東西?！墙允迨逶趺磿?huì)一直沒(méi)看？’‘他可能是忘了。他沒(méi)把這件事當(dāng)成一回事，他就是那樣一種人。’后來(lái)，許多書(shū)上都寫(xiě)過(guò)，是巴金伯伯發(fā)現(xiàn)了抽屜里的劇本，看了，然后就發(fā)表了?！保ㄈf(wàn)方：《我的爸爸曹禺》）
1996年12月，曹禺告別了人世，不久萬(wàn)方在紀(jì)念她父親的文章《僅以此書(shū)獻(xiàn)給我的爸爸》中，又重復(fù)提到了《雷雨》發(fā)表的事：“我爸爸很年輕時(shí)寫(xiě)出《雷雨》，把劇本交給了他的好朋友章靳以，靳以叔叔把劇本放在抽屜里，放了一年，我爸也沒(méi)問(wèn)他。我問(wèn)過(guò)我爸：‘靳以叔叔怎么會(huì)一直沒(méi)有看？’他說(shuō)：‘他可能是忘了，他就是那樣?！髞?lái)巴金伯伯發(fā)現(xiàn)了抽屜里的劇本，看了，在《文學(xué)季刊》上發(fā)表了。”
不明真相的人反復(fù)讀了這些文字會(huì)有何感？很可能會(huì)以為父親真像他們所說(shuō)那樣，如此地不負(fù)責(zé)任，如此地對(duì)待朋友。
我只想說(shuō)說(shuō)事實(shí)，作個(gè)澄清。
且不說(shuō)這“放了一年”的稿子，從完稿到面世其實(shí)只經(jīng)歷了十一個(gè)月，在時(shí)間上是多么不符，有雜志為證，何況《雷雨》全文發(fā)表在《文學(xué)季刊》第三期，即1934年7月，距該雜志創(chuàng)刊僅僅六個(gè)月。更不要說(shuō)，父親若是“忘了”，又怎么會(huì)先給李健吾看，后又拿給巴金看？而且，同時(shí)代的人為什么要說(shuō)是“靳以的推薦……”，曹禺又為什么自己要說(shuō)父親“是一個(gè)好編輯”？
所幸當(dāng)事人巴金先生還健在人間。九十四歲高齡的巴金先生頑強(qiáng)地穿越過(guò)“文化大革命”的磨難，向世人敞開(kāi)心扉，奉獻(xiàn)真話(huà)。他曾應(yīng)曹禺夫人李玉茹之邀，為曹禺新著寫(xiě)了《懷念曹禺》一文。文中憶及三十年代往事，字字真切，句句深情。其中有關(guān)《雷雨》：“北平三座門(mén)大街十四號(hào)南屋，故事是從這里開(kāi)始。靳以把家寶的一部稿子交給我看，那時(shí)家寶還是清華大學(xué)的一個(gè)學(xué)生……然而，這卻是我從靳以手里接過(guò)《雷雨》手稿時(shí)所未曾想到的。我由衷佩服家寶，他有大的才華，我馬上把我的看法告訴靳以，讓他分享我的喜悅?！段膶W(xué)季刊》破例一期全文刊載了《雷雨》，引起廣大讀者的注意?！薄耙痪湃杲栽谏虾?chuàng)刊《文季月刊》，家寶在上面連載四幕劇《日出》，同樣引起轟動(dòng)。三七年靳以又創(chuàng)辦《文叢》，家寶發(fā)表了《原野》?！贝饲埃徒鹣壬闹蹲永钪孪壬苍颉独子辍钒l(fā)表的不實(shí)之詞愈演愈烈而撰文說(shuō)明：“七十年代后期和八十年代初期，我在四川人民出版社工作，因征稿和別的工作，經(jīng)常去上海。凡到上海，都住在巴老家。當(dāng)時(shí)巴老的身體較好。我白天陪他散步，晚上常談到深夜。內(nèi)容海闊天空，無(wú)所不有。”“我問(wèn)過(guò)巴老有關(guān)《雷雨》的情況。巴老告訴我，1933年，靳以和鄭振鐸在北京創(chuàng)
辦大型文學(xué)刊物《文學(xué)季刊》。曹禺把他的《雷雨》送到《文學(xué)季刊》。曹禺和靳以不僅是好友，而且是換帖的兄弟。靳以看了《雷雨》以后，又送給別的編委看。由于意見(jiàn)不完全一致，靳以又不愿意退稿，所以放在抽屜里。當(dāng)時(shí)，巴老正好到北京去看望沈從文，并和靳以一起住在三座門(mén)十四號(hào)《文學(xué)季刊》社里，并認(rèn)識(shí)曹禺。一次，巴老和靳以商談如何進(jìn)一步為刊物組稿，靳以談到《雷雨》，巴老便要來(lái)看。巴老一口氣把《雷雨》讀完，幾次流了眼淚，推薦給《文學(xué)季刊》發(fā)表?！保ɡ钪拢骸栋徒鹋c〈雷雨〉》）在文末，深切理解巴金先生的后輩李致先生還說(shuō)了這么一句耐人尋味的話(huà)：“我深知巴老不喜歡宣傳自己，更不愿別人在頌揚(yáng)他時(shí)貶低他的朋友?！?/p>
