Untitled Document“是想看看陳寅恪的藏書(shū)”
□趙武平
（中華讀書(shū)報(bào) 2001年4月25日）
同樣是去拜望陳寅恪，周揚(yáng)顯然比步其后塵而往的康生運(yùn)氣。雖未品嘗閉門(mén)羹的滋味，可給“突然襲擊了一下”，則也完全出乎他的意料。若其秘書(shū)回憶可信，他那次造訪(fǎng)康樂(lè)園的理由很簡(jiǎn)單，“是想看看陳寅恪的藏書(shū)”。學(xué)問(wèn)天下無(wú)比的名家，家藏豈有不富之理？
陸鍵東在《陳寅恪的最后貳拾年》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1995年12月初版，531頁(yè)，23.00元）里說(shuō)，周揚(yáng)沒(méi)能看見(jiàn)想象中的珍本秘籍。陳寅恪久經(jīng)流離轉(zhuǎn)徙，歷年積藏早已散失殆盡，家中所備多為治學(xué)必需之普通版本。不過(guò)由此疑其嗜藏名望，卻也大可不必。因?yàn)?，“寅恪雖年在童幼，然亦有所感觸，因欲縱觀(guān)所未見(jiàn)之書(shū)，以釋幽憂(yōu)之思”（《柳如是別傳》，頁(yè)2至3，三聯(lián)書(shū)店2001年1月初版，98.00元），乃是世所周知的事實(shí)。印證于即出之《陳寅恪書(shū)信集》，亦能見(jiàn)出陳寅恪生命中，藏書(shū)地位的舉足輕重。
刊于1923年《學(xué)衡》上的《與妹書(shū)》，是陳氏書(shū)信集所收第一通書(shū)札，也是其典籍收藏肇始的公開(kāi)披露。他在信中說(shuō)，“我前見(jiàn)中國(guó)報(bào)紙告白，商務(wù)印書(shū)館重印日本刻大藏經(jīng)出售，其預(yù)約券價(jià)約四五百元。他日恐不易得，即有，恐價(jià)亦更貴。不知何處能代我籌借一筆款，為購(gòu)此書(shū)。因我現(xiàn)必需之書(shū)甚多，總價(jià)約萬(wàn)金?！本┯袧M(mǎn)、蒙、回、藏文書(shū)，價(jià)廉者，請(qǐng)大哥五哥代我收購(gòu)，久后恐益難得矣?！彼?dāng)時(shí)尚在柏林留學(xué)，可其求書(shū)心切之情，卻已溢然之上。至于他留美時(shí)期的嗜書(shū)雅好，吳宓1918年8月18日有日記曰：“哈佛中國(guó)學(xué)生中，讀書(shū)最多者，當(dāng)推陳寅恪及其表弟俞君大維，兩君讀書(shū)多，而購(gòu)書(shū)亦多?！?/p>
陳寅恪早年搜求書(shū)籍，純屬出于個(gè)人問(wèn)學(xué)需求。及至應(yīng)聘進(jìn)入清華國(guó)學(xué)院，又兼任中央研究院歷史語(yǔ)言所研究員和故宮博物院理事，他對(duì)于坊間流傳之文物、檔案和珍罕版本的留心，就徹底由私而公，已肩負(fù)起維護(hù)歷史尊嚴(yán)的重?fù)?dān)。他曾屢屢致函所長(zhǎng)傅斯年，吁請(qǐng)國(guó)府出資，征購(gòu)可能流失的私人收藏。較早的信說(shuō)，“購(gòu)買(mǎi)檔案事，則因有燕京大學(xué)競(jìng)爭(zhēng)故，李木齋欲得三萬(wàn)元，玄伯意若以政府之力強(qiáng)迫收買(mǎi)，恐李木齋懷恨在心，暗中扣留或毀損，且需在國(guó)府通過(guò)一條議案，極麻煩費(fèi)事?！芤詾榇宋锶缏淙胙嗑┲郑獠患衙?，且聞?dòng)邪饲榇?，將?lái)整理明清史料必不可少之資料，……并聞李木齋亦藏有敦煌卷子甚佳者，秘不示人?！保?928年10月函）轉(zhuǎn)年再次接連致信痛陳胸中積慮，唯恐重要文檔落歸外人。他說(shuō)，“現(xiàn)燕京與哈佛之中國(guó)學(xué)院經(jīng)費(fèi)頗充裕，若此項(xiàng)檔案歸于一外國(guó)教會(huì)之手，國(guó)史之責(zé)托于洋人，依舊式感情言之，國(guó)之恥也?！边@是他對(duì)外人插手國(guó)史研究的擔(dān)憂(yōu)和憤慨。而后的書(shū)簡(jiǎn)，則在稟報(bào)情勢(shì)變動(dòng)和如焚心情：“傾于君道泉來(lái)云，在德人處見(jiàn)有轉(zhuǎn)賣(mài)蒙文書(shū)一部，乃乾隆時(shí)續(xù)藏時(shí)（？）之一冊(cè)，此書(shū)今所知者，只庫(kù)侖一部。然此書(shū)在北京印行（今絕不見(jiàn)蹤跡），誠(chéng)世界之瑰寶也。但賣(mài)此類(lèi)書(shū)人，只愿意賣(mài)與外人，最怕中國(guó)人知?，F(xiàn)無(wú)從得知何人持有此書(shū)，大約是蒙古王公府中仆人盜賣(mài)。弟托人暗中打聽(tīng)，如杏佛年內(nèi)不肯撥款，李木齋又不肯讓步，則以此款一小小部分（至多數(shù)千），亦可購(gòu)得此奇書(shū)?！裼龃藱C(jī)會(huì)，但中國(guó)人必不能與外人競(jìng)財(cái)力，又不能以強(qiáng)力奪之，恐終無(wú)成也?！?/p>
經(jīng)過(guò)陳寅恪過(guò)問(wèn)，究竟多少文物得以挽救，如今似已甚難稽考。但閱其1929年3月1日致傅斯年信，卻無(wú)疑能夠肯定，晚清民初高官李盛鐸（木齋）那批最讓他牽腸掛肚的珍藏，確實(shí)已經(jīng)收歸國(guó)有：“此檔案中，宋板書(shū)成冊(cè)者，大約在歷史博物〖館〗時(shí)為教育部人所竊，歸羅再歸李，以后則尚無(wú)有意的偷盜，因其勢(shì)有所不可?！畈貦n案，天津有一部分，非特別請(qǐng)鐵路局撥車(chē)運(yùn)不可，……”至此，讀者懸揣于胸的憂(yōu)念終于打消。這也讓人聯(lián)想起十年之后的孤島時(shí)期，鄭振鐸、張言永霓、張?jiān)獫?jì)和何炳松等在上海，又一次為搶救古代版本而采取的行動(dòng)。他們費(fèi)盡心機(jī)在敵偽間的周旋，和與“哈佛燕京學(xué)社”的角逐，卻是冒著生命的危險(xiǎn)（劉哲民、陳政文編《搶救祖國(guó)文獻(xiàn)的珍貴紀(jì)錄·鄭振鐸先生書(shū)信集》，學(xué)林出版社1992年8月初版，407頁(yè)，9.80元）。
《陳寅恪書(shū)信集》的編后記有言，稱(chēng)“寅恪先生的書(shū)信，都是隨手寫(xiě)成付寄，向無(wú)存稿?！边@無(wú)疑說(shuō)明，匯集成編的二百數(shù)十封信，委實(shí)是不可多得歷史見(jiàn)證。其中原藏臺(tái)北傅斯年檔案的77封信，尤其彌足寶貴。他們的特殊交誼（傅系陳表妹夫），使其信札更具家書(shū)意趣，展現(xiàn)出通常往來(lái)應(yīng)酬書(shū)翰所缺乏的率直和坦誠(chéng)。
近幾年來(lái)，陳寅恪名字的讀音，也在不斷成為議論的話(huà)題。此次披露的書(shū)信中，與其牛津之行相關(guān)的有兩通涉及他英倫之行，恰好都附列其姓名讀音的拼寫(xiě)。1940年5月致牛津大學(xué)的英文信中，他的署名是“Tsch en Y in Ko h”；而在1946年2月19日致傅斯年的信中，所留通訊處為：“Pro f. Ch en Y in Ke（陳寅?。〤／o Pro f. H. C. Sh ao（邵循正）Ba llio l C o lleg e，O x fo rd，En g land”。他似乎沒(méi)有自稱(chēng)“Ch en Y in Q u e”。
