Untitled Document蕭乾:北新書(shū)局里的練習(xí)生
陳潔偉 柳 琴
（《書(shū)摘》 2001年2月）
蕭乾，小名樂(lè)子，十四歲時(shí)應(yīng)聘到北新書(shū)局做練習(xí)生……
樂(lè)子按照地址找到了翠花胡同路北的北新書(shū)局。這是一家出版圖 書(shū)并且代售許多新書(shū)的出版社，整個(gè)書(shū)局只有三間南房，兩個(gè)明間作 門(mén)市部，靠東一間是編輯部，部里只有一位編輯名叫袁家驊。袁先生 知道來(lái)了應(yīng)征的，上下打量一眼，便到里院通知李老板了。
“你多大了?”李老板托著水煙袋，呼嚕嚕地吸了一口，坐在辦公 桌后的高背椅上問(wèn)。
“十四歲?！?/p>
“這么矮的個(gè)子能干什么呢?”
樂(lè)子挺了挺小胸脯：“身小會(huì)文國(guó)家用，大漢空長(zhǎng)作什么?”
“嗯，你讀過(guò)私塾?”
“私塾、洋學(xué)堂全讀過(guò)，還寫(xiě)過(guò)小說(shuō)和散文?！?/p>
老板李小峰哈哈一笑，一口煙嗆得他咳嗽起來(lái)，他想說(shuō)兩句嘲笑 樂(lè)子的話(huà)，可突然看見(jiàn)他從懷里掏出一張油印小報(bào)和一卷斜線(xiàn)格白紙。
“這是我寫(xiě)的，不值一笑?！睒?lè)子交上作品。
“唷，動(dòng)起真格的了，拿來(lái)請(qǐng)?jiān)壬纯?。?/p>
袁家驊從李老板手里接過(guò)崇實(shí)中學(xué)的油印小報(bào)，讀了上面《忠實(shí) 的考驗(yàn)》，然后重新打量著對(duì)面站著的小個(gè)子。
“你叫蕭秉乾?”他斟了一杯茶水，放在桌子角上，揮了一下手， “別老站著請(qǐng)坐吧!”
蕭秉乾大大方方地坐在對(duì)面椅子上喝茶。
袁先生把小報(bào)交給李老板，又去看那篇英文散文《No,need to give up your life at the loss of live cliff!》(《不要葬身舍身 崖》)。
當(dāng)袁先生讀完這篇散文時(shí)，李老板也讀完了那篇小說(shuō)，二人心照 不宣地交換了一下眼色。
“蕭秉乾，在書(shū)局里干活起初都當(dāng)練習(xí)生，不過(guò)更多的時(shí)間要你 當(dāng)校對(duì)，行不?”
“練習(xí)生就是干雜活兒了。”蕭秉乾說(shuō)。
“活兒是雜了點(diǎn)，但是你跟他倆(兩個(gè)在院子里捆書(shū)的孩子)的待 遇不同，你住在紅樓對(duì)面的大興公寓里，每月薪水嘛……”老板擺弄 著他的水煙袋，過(guò)了好一會(huì)兒，“五塊大洋?！?/p>
從此，樂(lè)子便滿(mǎn)懷興趣地投入那帶有濃烈油墨氣味的工作中去。
“拿去校一下，要快?！崩习謇钚》宸畔滤怯土恋乃惚P(pán)，把一 摞手稿遞給坐在屋角的蕭秉乾，“周大先生的，校仔細(xì)點(diǎn)兒?！?/p>
蕭秉乾放下手里謝婉瑩的稿件，立刻又接過(guò)周樹(shù)人的手稿來(lái)。在 起初工作的階段里，他只是緊張而機(jī)械地與原稿逐字對(duì)照，至于詞句 的聯(lián)系，文章的內(nèi)容，他一點(diǎn)也體會(huì)不到；尤其是李老板坐在屋里呼 嚕嚕地吸著水煙袋，或是噼噼啪啪地?fù)艽蛩惚P(pán)時(shí)，他感到渾身燥熱， 呼吸不暢，功夫不大，汗水就濕透了身上的衣衫。然而半年不到的功 夫，他已熟悉了校對(duì)的活兒并且被那些文章有力地牽動(dòng)著。他主觀(guān)地 認(rèn)為，那些全是天下第一流的文章，而那些大作家諸如：說(shuō)起話(huà)來(lái)聲 震屋宇的劉半農(nóng)，哲理小說(shuō)家馮文炳，寫(xiě)《性史》的張競(jìng)生，寫(xiě)愛(ài)情 小說(shuō)《蘭生弟日記》的徐祖正，身材高瘦的章衣萍，女作家謝婉瑩， 說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的錢(qián)玄同……還有在這里合編著《語(yǔ)絲》的周大先生(周 樹(shù)人)、周二先生(周作人)兩兄弟——也全是天下第一流的才子。所以 他一面用心地干活兒，一面全神貫注地吞食著那些文學(xué)乳漿，盡管有 許多他消化不了，尚難理解，但囫圇吞棗也要品品其中美味。他干起 活兒來(lái)興味濃濃，持久不疲，因而工作出色，很受李老板的喜愛(ài)。
“秉乾，你辛苦一趟?！崩罾习逭驹谒霓k公桌前，把兩筆稿酬 裝在信封里，然后用手絹包好，系在他的右手腕上，“一筆送給八道 灣周家，一筆送給中剪子巷謝家，你干活兒我放心。”
“好，我就去?！彼f(shuō)著把正在校對(duì)的稿件整理好收在柜子里。
其實(shí)，蕭秉乾根本沒(méi)把這種跑腿的事當(dāng)作苦差事，他明白如果不 是給這些位大作家送稿酬，怎能接近他們呢?他們都是呱呱叫的大學(xué)問(wèn) 家。他總是憧憬著有一天能和他們說(shuō)一會(huì)兒話(huà)。他每次到八道灣周府 的時(shí)候，心中總有一種說(shuō)不出的感覺(jué)。雖然覺(jué)得有一點(diǎn)膽怯，但是卻 巴不得遇上個(gè)機(jī)會(huì)能和那位身量不高、面龐微瘦、雙目有神、上唇留 著一字胡須的周大先生說(shuō)上幾句話(huà)。他讀過(guò)周先生的許多小說(shuō)。祥林 嫂、單四嫂的悲慘遭遇和母親的情況有許多相似之處，他讀著感到分 外親切；而那個(gè)生著紫色圓臉，頸上套著明晃晃的銀項(xiàng)圈，手捏胡叉 的少年閏土更使他神馳心往。這一個(gè)又一個(gè)活生生的人物，就是從讓 他敬畏不已的周先生筆下誕生的。面對(duì)這位大作家，只是可望而不可 及，即使周先生收下稿酬時(shí)，也只在賬單上寫(xiě)個(gè)“收”字，簽上名罷 了。彼此間沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)?？墒怯幸淮危钦呛Ｌ拈_(kāi)花的季節(jié)，秉乾 又到周府去送稿酬。周先生住的是一處四合院，他就住在有三級(jí)石階 的、帶廊子的三間大北房?jī)?nèi)，房前一左一右就有兩棵大海棠樹(shù)，那時(shí) 花開(kāi)得正旺，粉紅色的，望去就似一簇簇緞子扎成的彩球。秉乾送完 稿酬，從海棠樹(shù)下走過(guò)，不由得又轉(zhuǎn)回身來(lái)看海棠花，恰在這時(shí)，周 先生從房?jī)?nèi)走出和他看了個(gè)對(duì)眼，周先生臉上露出慈祥的笑容，他也 受了傳染似的笑了，笑完了，他嘴唇動(dòng)著似乎要說(shuō)什么，但又沒(méi)說(shuō)出 來(lái)，便鞠個(gè)躬，轉(zhuǎn)身要走。
“孩子，你要跟我說(shuō)話(huà)嗎?你說(shuō)好了?！笔侵芟壬僦峡谝舻?話(huà)跟他說(shuō)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，很緊張，但見(jiàn)周先生等著他說(shuō)話(huà)，便大著膽子說(shuō)： “先生，您很喜歡小動(dòng)物吧?”
“喜歡。”
“我也喜歡，什么動(dòng)物我都喜歡，我有一只貓叫雪兒，可好了， 它通人性?！?
“哦，怎么通人性?說(shuō)給我聽(tīng)好嗎?”
他想了想搖搖頭：“我怎么跟您說(shuō)起這些來(lái)了，我不會(huì)說(shuō)。”
周先生仿佛看透了他的想法：“因?yàn)槲沂莻€(gè)作家，你就不會(huì)說(shuō)了。 其實(shí)我知道你一定有話(huà)說(shuō)，對(duì)不對(duì)?”
蕭秉乾臉有些紅了，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“我想告訴先生，您不要作貓敵?！?/p>
“貓敵?”
“您自己說(shuō)的：而我在全家的口碑上，卻的確算一個(gè)貓敵?！?/p>
“對(duì)，這是我在《兔和貓》里寫(xiě)的話(huà)，你記得這么清楚——是呀， 貓也有它可愛(ài)的一面。”
“您寫(xiě)的那些小說(shuō)，《鴨的喜劇》、《端午節(jié)》、《孔乙己》我 都看過(guò)，有的看不懂也看，有的句子我全能背下來(lái)。”
“你都看過(guò)?”周先生很有興致地看著眼前這黑瘦的少年。
“是，《狂人日記》、《阿Q正傳》，我也看了。還看了好幾遍。 先生您寫(xiě)得真好?！?/p>
“倒看不出你這么喜歡讀書(shū)，你叫什么名字?”周先生問(wèn)。
“我叫樂(lè)子，大名叫蕭秉乾?！?/p>
“蕭秉乾進(jìn)屋來(lái)?！?/p>
秉乾隨著周大先生走進(jìn)屋里，周先生從書(shū)柜上取出一本書(shū)來(lái)，并 且提起毛筆簽上“魯迅”兩個(gè)字，把書(shū)送給了他。他接過(guò)書(shū)一看，那 正是北新書(shū)局剛出版的魯迅小說(shuō)集《吶喊》。他捧著這本書(shū)如獲至寶， 歡歡喜喜地離開(kāi)周府。他以為這件事是他少年時(shí)最得意的，終身難忘。
到冰心寓所送稿酬時(shí)，又是一番情趣。由于他和女作家的小弟謝 冰季(為楫)是小學(xué)的同學(xué)，便親切地稱(chēng)呼冰心謝大姐。
每次他推著車(chē)進(jìn)到院里，這位比他大十多歲的冰心女士總是親切 地走出房門(mén)，操著帶有閩南口音的話(huà)，風(fēng)趣地說(shuō)：“小餅干(蕭秉乾) 來(lái)了，快到屋里喝點(diǎn)水?！?/p>
秉乾也風(fēng)趣地說(shuō)：“小餅干正渴著呢，有勞大姐給我水喝?！?/p>
冰心樂(lè)了，更顯出她的和藹、慈祥。
若是冰季也在家，那就更熱鬧了，不是拉著他下棋，就是要說(shuō)說(shuō) 笑話(huà)。有一回冰季來(lái)約他玩兒，他們乘電車(chē)從北新橋要到東單去。那 時(shí)北京剛興電車(chē)，車(chē)上乘客不多，司機(jī)站在車(chē)前，手握開(kāi)關(guān)、腳踩車(chē) 鈴，一路上口當(dāng) 啷 口當(dāng) 啷地響著，很有意思。當(dāng)時(shí)人們都管它叫 “口當(dāng) 口當(dāng)車(chē)”，忽然身旁的一個(gè)乘客對(duì)另一個(gè)乘客說(shuō)，“電這玩藝 兒太可怕了，弄不好就電死人。在車(chē)上就怕串電，一串上，一車(chē)人的 眼睛都得報(bào)銷(xiāo)?！?/p>
秉乾聽(tīng)到這話(huà)，立刻緊張起來(lái)，車(chē)剛開(kāi)到錢(qián)糧胡同他就拉著冰季 下車(chē)了，冰季不明白發(fā)生了什么事。秉乾說(shuō)，“好家伙，多懸，你沒(méi) 聽(tīng)見(jiàn)嗎?一串電，眼睛就完了。我要是沒(méi)有眼睛，不就成了瞎家雀，上 哪兒找食吃呀!”冰季聽(tīng)了滿(mǎn)以為然地說(shuō)，“對(duì)，你的眼睛完了，我的 眼睛也保不住?！彼麄冋f(shuō)這段笑話(huà)時(shí)，冰心也在場(chǎng)，當(dāng)時(shí)真把她逗得 笑彎了腰。
“姐，這是真的，我們?cè)谥v我們的故事?！北菊f(shuō)。
“你們呀，一對(duì)小科盲，就要進(jìn)入電氣時(shí)代，還不懂電。”冰心 止住了笑，從書(shū)柜中找出圖片，給他們介紹了什么是電和用電的知識(shí)， 這使不懂科學(xué)的蕭秉乾獲益不少。
他每次來(lái)到謝家，冰心都對(duì)他格外關(guān)照，教給他一些做人的道理， 他聽(tīng)后心里感到暖融融的。
蕭秉乾干活兒是很出色的，他得到許多著名作家對(duì)他的好感。李 老板看到這些，對(duì)他是另眼看待了。吃飯時(shí)有徒弟請(qǐng)他到里院和老板 一家人同桌而食，吃一碗徒弟給他盛一碗，但是他拒絕徒弟給他盛飯。
“秉乾，可要好好地干，聽(tīng)說(shuō)你也愛(ài)好文學(xué)。你剛剛十五歲，就 踏破了這些大作家的門(mén)坎，將來(lái)還了得!你且記住，將來(lái)有誰(shuí)編纂近代 文學(xué)史，就這些作家和作品，恐怕要占上大半編。好嘛，這將來(lái)還了 得，我說(shuō)這話(huà)對(duì)不對(duì)?”
蕭秉乾連連點(diǎn)頭：“將來(lái)您的書(shū)局也還了得?！?
“哈哈哈哈，好好干吧，買(mǎi)賣(mài)興隆了，會(huì)給你再加點(diǎn)兒錢(qián)?！?/p>
他覺(jué)得李老板對(duì)自己不錯(cuò)，便順口說(shuō)：“有什么活兒，只管吩咐， 我能干的，絕對(duì)好好干?！?
“哈哈哈，真讓你說(shuō)著了，袁先生脫不開(kāi)身，有件差事就得你來(lái) 辦了?！崩罾习宀换挪幻ξ谒疅煷?，“什么差事呢，就是每天到沙 灘北大紅樓圖書(shū)館去抄書(shū)，要不漏一個(gè)字，不錯(cuò)一個(gè)字，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào) 也要一模一樣地抄好；字?jǐn)?shù)嘛，五千字上下，有一天算一天，你看行 不行?”
俗話(huà)說(shuō)：既在河邊站，就有望海心。別看秉乾年紀(jì)小，志向可高 著呢。從小讀書(shū)，母親對(duì)他的殷切希望，大堂姐對(duì)他的文化教育，安 娜嫂對(duì)他的不時(shí)激勵(lì)以及他對(duì)諸多作家接觸時(shí)那種羨慕與追求，匯合 成一股精神力量，推動(dòng)他進(jìn)取、向上、自強(qiáng)不息，甚至朦朧地意識(shí)到： 只要功夫到，也會(huì)寫(xiě)文章，他并且盼望著這一天早日來(lái)臨?，F(xiàn)在叫他 到北大去抄書(shū)，他愿意干。
李老板跟他說(shuō)完話(huà)，看他有點(diǎn)兒走神，敲敲桌子：“我剛才的話(huà) 你聽(tīng)清沒(méi)有?行不行?”
“啊，那什么，我全聽(tīng)清了，就是我怕字寫(xiě)不好?！北目陌?巴地說(shuō)。
“咳，又不是去辦展覽，字好壞沒(méi)關(guān)系，主要是別出錯(cuò)兒，清楚， 就行。”
從第二天開(kāi)始，他就辦了手續(xù)，進(jìn)北大圖書(shū)館去抄書(shū)。他先借閱 《小說(shuō)月報(bào)》、《現(xiàn)代評(píng)論》，從上面一篇一篇地抄下作家徐志摩譯 的《曼殊斐爾小說(shuō)集》，曹靖華譯的《三姊妹》等。在三個(gè)多月的抄 書(shū)期間，他不僅精讀了一些世界名著，而且培養(yǎng)了他的文字功底，用 他自己的話(huà)說(shuō)，“抄了三個(gè)多月的書(shū)，真過(guò)癮，日子沒(méi)白過(guò)?！?/p>
李老板見(jiàn)到他說(shuō)：“秉乾在外三個(gè)多月，有些收獲吧，你好像比 以前長(zhǎng)高了?！?/p>
“唉，有什么收獲，不就是按著您的要求抄回一摞書(shū)來(lái)嘛?！笔?秉乾輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。
“干得還不錯(cuò)，以后有什么要求，你只管說(shuō)?！?/p>
“謝謝您關(guān)心，我想下班后借一兩本書(shū)，拿回公寓看?！?
“這個(gè)……”老板好像叫蚊子叮了一下，揉著臉：“借書(shū)嘛——” 他拉長(zhǎng)聲調(diào)，“辦個(gè)手續(xù)，寫(xiě)清楚借什么書(shū)，什么時(shí)候還，還了可以 再借。但是有一節(jié)需要講明白，書(shū)必須保存完好，不得損壞；如果影 響賣(mài)出，只好書(shū)歸你，再?gòu)哪阈剿锟鄢龝?shū)錢(qián)了?！?
蕭秉乾連連應(yīng)諾。從此他可以把書(shū)帶回公寓，散亂地披著衣服， 靠在床頭享受書(shū)給予他的快樂(lè)，與小說(shuō)中的主人公默默交心。
有一次他剛下班，郁青說(shuō)：“小先生回公寓了。”
“扯淡，咱們都是打雜的，哪有先生?”
“哎，蕭先生話(huà)可不能這么說(shuō)，您每禮拜都休息，我和栓子沒(méi)年 沒(méi)節(jié)，店鋪就是家。”
“郁青說(shuō)得對(duì)，”栓子插話(huà)了，“您跟老板一起吃飯，剩的多了， 我們混個(gè)肚兒圓，要是剩飯不多，我們可就餓著了。這您恐怕都不知 道吧!”
秉乾點(diǎn)點(diǎn)頭：“我確實(shí)不知道。”
“兩種待遇嘛，所以別瞧咱仨歲數(shù)都差不多，可是說(shuō)到底，您還 是先生，我倆還是徒弟。”
“豈有此理，這太不公平了。我說(shuō)栓子、郁青，咱們應(yīng)該抱成一 團(tuán)，跟老板去說(shuō)，咱們都是‘勞工’，‘勞工神圣’你懂不懂?”
“得了小先生，你別拿我們?nèi)⌒α?，我爸爸就是正兒八?jīng)的勞工， 可是他怎么說(shuō)?他說(shuō)勞工是三孫子，是臭王八蛋?！彼ㄗ討崙嵉卣f(shuō)。
蕭秉乾也有些冒火：“嗨，栓子你可不能胡說(shuō)八道，辱罵這神圣 的字眼兒?！?
“得，我胡說(shuō)八道，您回公寓休息?！?/p>
“栓子，我真不是這個(gè)意思?！北忉屨f(shuō)。
“我明白，您高明，您勞工神圣，我胡說(shuō)八道，還不行嗎?”
“哎，別嚷，別嚷，都聽(tīng)我說(shuō)。栓子他爸爸，是打掃茅房的，整 天背著糞桶去掏糞?！庇羟嗾f(shuō)。
“掏糞怕什么，那也是勞工?！?/p>
“你聽(tīng)我說(shuō)呀，人家掏完糞，背著糞桶走在胡同里，孩子們捂著 鼻子就喊上了：打掃茅房的呱嗒嗒，我們叫你臭王八，掏完?yáng)|家掏西 家，老來(lái)落個(gè)睜眼瞎。這干完活兒還要挨罵惹氣，神圣得起來(lái)嘛。” 郁青一口氣說(shuō)完，看著秉乾。
“郁青說(shuō)的對(duì)，賴(lài)我沒(méi)弄清情況，栓子對(duì)不起，別跟我生氣?！?秉乾表示道歉。
“我知道你也是為了我們好，但實(shí)際上不是那么回事?！彼ㄗ诱f(shuō)。
“我看中國(guó)人辦不成事，就因?yàn)樘⒘?，一盤(pán)散沙捏不成團(tuán)兒。 今天咱們?nèi)齻€(gè)擰成一股勁，講清道理，咱們有權(quán)利要求平等待遇怎么 樣?”
郁青瞟了栓子一眼：“你肚子里墨水兒多，都聽(tīng)你的吧!”
“對(duì)，你指向東，我栓子決不往西。”
“好，拿紙來(lái)!”樂(lè)子寫(xiě)了幾句話(huà)，然后念給他倆聽(tīng)“我們要求： 徒弟們不吃剩飯，每禮拜輪流休息一天。成嗎?”
“好，好，就這樣?！彼ㄗ由斐隽舜笫?，樂(lè)子攥住他的手腕，郁 青又攥住樂(lè)子的手腕，表示三人齊心協(xié)力。到第二天早起樂(lè)子來(lái)了， 在紙條上寫(xiě)了勞工者，又署了三個(gè)人的名字，壓在老板的柜臺(tái)前，也 不管下板營(yíng)業(yè)，一齊乘坐口當(dāng) 口當(dāng)車(chē)逛天橋去了。樂(lè)子出錢(qián)帶他們品 嘗了天橋的小吃，看了天橋的雜耍，直到傍晚回書(shū)局來(lái)了。
李老板坐在他的高背椅子上，翹著二郎腿，吸著水煙袋，悠閑自 在地吐著煙圈。三個(gè)新來(lái)的徒弟整理著書(shū)架。蕭秉乾進(jìn)到書(shū)局里，迎 面走來(lái)一個(gè)徒弟：
“先生，你買(mǎi)什么書(shū)?”
“我，我們?nèi)齻€(gè)人都在書(shū)局里干活兒?！?/p>
那徒弟回頭看了老板一眼，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“三位勞工者，我們老 板說(shuō)了，這里鋪面小，請(qǐng)不起你們?nèi)淮髣诠ぁＤ銈冄?，小孩兒拉屎—?挪挪窩兒吧!”說(shuō)著徒弟們把三個(gè)小鋪蓋卷丟在了書(shū)局門(mén)外。
“這可怎么辦，我們沒(méi)地方去了?！庇羟嗾f(shuō)著抱著小鋪蓋卷哭起 來(lái)
。 秉乾沒(méi)想到爭(zhēng)取平等竟會(huì)鬧成這副局面，他懊悔自己遇事輕率， 不懂得策略。
“哭什么?”栓子說(shuō)，“此處不留爺，會(huì)有留爺處，先到我家，我 想咱們會(huì)有活兒干的?！彼ㄗ幽枪珊浪瑒艃海瑢?shí)在欽佩，他從兜 里拿出兩塊大洋，給了他倆，然后互道：“后會(huì)有期”，轉(zhuǎn)身離去。 暮色漸漸地濃了，深巷里幾家小院的屋檐下升起裊裊的炊煙，幾家灶 間的蒸鍋里散發(fā)出了縷縷稻麥的清香，已到闔家一道吃晚飯的時(shí)候……
