清華園中，時(shí)光流轉(zhuǎn)，這里靜靜地發(fā)生著翻天覆地的變化，不時(shí)出現(xiàn)拔地而起的新建筑，卻又與歷史的痕跡那么契合——在校園西側(cè)，醫(yī)學(xué)院大樓優(yōu)雅現(xiàn)代，理學(xué)院樓群厚重典雅；在中部，圖書(shū)館逸夫館紅磚古樸，與老館和諧相擁，北側(cè)新落成的李文正館清秀俊雅，建于三個(gè)時(shí)期的館舍渾然天成；在東區(qū)，一體兩翼式的主樓樓群忠實(shí)地記錄著清華歷史的印跡，大氣磅礴地書(shū)寫(xiě)著百年清華的不凡氣度……
這些和清華園融為一體的建筑，皆出自中國(guó)工程院院士、清華大學(xué)建筑學(xué)院教授關(guān)肇鄴先生的手筆。他1929年生于北京，19歲進(jìn)入清華園求學(xué)，至今已經(jīng)在這里工作生活了將近70年。他曾主持設(shè)計(jì)并建成工程項(xiàng)目數(shù)十項(xiàng)，創(chuàng)造了一座又一座具有深厚文化內(nèi)涵和歷史價(jià)值的優(yōu)秀建筑，并在他鐘愛(ài)的清華園中留下了諸多設(shè)計(jì)作品，凝聚了他對(duì)清華建筑理念的思考和一生建筑實(shí)踐的精髓。
關(guān)肇鄴先生早年住在天安門(mén)附近，對(duì)北京城的故宮等古建筑都非常有感情。出于對(duì)建筑的熱愛(ài)和對(duì)梁思成先生的崇敬，他從清華理學(xué)院轉(zhuǎn)到了開(kāi)創(chuàng)僅僅兩年的建筑系。經(jīng)歷了多年的教學(xué)工程實(shí)踐后，他在1983年承接了第一個(gè)清華園里的建筑設(shè)計(jì)任務(wù)——清華大學(xué)圖書(shū)館（三期），也就是逸夫館。關(guān)先生首先對(duì)于圖書(shū)館的一期、二期進(jìn)行了深入的分析。圖書(shū)館一期建于1919年，由美國(guó)人亨利·墨菲設(shè)計(jì)，包括一個(gè)書(shū)庫(kù)、一個(gè)廳，還有閱覽室，整體平面布局像一架小飛機(jī)。1931年，楊廷寶先生設(shè)計(jì)了圖書(shū)館二期，“很巧妙地將一期的建筑‘復(fù)制’了一個(gè)，最巧妙的是做了一個(gè)斜的連接體將一、二期連接在了一起。”為了讓不同年代的建筑成為一個(gè)有機(jī)的整體，關(guān)肇鄴先生有意地將建筑主體中較矮的部分放在前面，讓逸夫館整體退在后面。他說(shuō)：“整個(gè)三期看起來(lái)和一二期一樣，只有兩層，但實(shí)際上是五層。這也是建筑設(shè)計(jì)的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，雖然前面的建筑擋不住后面的高大建筑，但是在人的視覺(jué)感受上，不會(huì)有近距離的壓迫感。”
建成后的圖書(shū)館逸夫館和諧地與一二期組成了一個(gè)有機(jī)的建筑整體，更關(guān)鍵地是很好地將歷史建筑與現(xiàn)代建筑構(gòu)成了共生關(guān)系。關(guān)先生說(shuō)：“‘和諧’反映到建筑設(shè)計(jì)上，就是建筑并不是獨(dú)立存在的個(gè)體，而是要和周邊其他建筑發(fā)生著關(guān)系，不僅要滿(mǎn)足它的使用功能，還有很重要的一點(diǎn)就是能否帶來(lái)審美感受。和諧不等于對(duì)早期建筑的簡(jiǎn)單模仿，新建筑也應(yīng)該有自己的特點(diǎn)。”
基于這樣的理念，關(guān)肇鄴先生在清華的建筑設(shè)計(jì)中保持“文化基因的生命力”，但又不固守舊的文化元素，而是融入時(shí)代精神。例如，關(guān)先生說(shuō)：“圖書(shū)館一二期都有拱窗，但過(guò)去了60年，到第三期時(shí)再做拱窗就太過(guò)時(shí)了，而且也不經(jīng)濟(jì)。那我們就在入口處做一個(gè)拱門(mén)，讓它有一個(gè)和諧的呼應(yīng)。而現(xiàn)代建筑一個(gè)很重要的特點(diǎn)是使用新材料，所以在屋頂做了一個(gè)亮頂。”
關(guān)肇鄴先生在清華園的建筑設(shè)計(jì)上充分考慮古與今的關(guān)系。例如在醫(yī)學(xué)院、理科樓群、李文正館等建筑中，他都設(shè)計(jì)了下沉式的庭院。這恰恰因?yàn)榍迦A古建筑群的保護(hù)對(duì)新建筑高度有嚴(yán)格要求，因此關(guān)先生就從地下空間去探尋新的可能，在可靠的新建筑技術(shù)的保證下，“我們?yōu)閳D書(shū)館北館（李文正館）設(shè)計(jì)了兩層地下室。而我最初的想法是把第一層地下室作為24小時(shí)圖書(shū)館，當(dāng)圖書(shū)館大門(mén)關(guān)閉之后，同學(xué)們可以從小亭子下到地下一層通宵看書(shū)。但如果完全是地下室，就沒(méi)有采光和通風(fēng)，哪怕是窗井，視覺(jué)也顯得很拘束。通過(guò)下沉式設(shè)計(jì)，讓地下一層和地上采光完全一樣，而庭院北側(cè)馬路對(duì)面便是明齋，楊廷寶先生的作品，在建筑上形成呼應(yīng)的同時(shí)帶來(lái)視覺(jué)上的審美享受。未來(lái)，地下室將是建筑的一個(gè)重要方向。”
關(guān)肇鄴先生像是一位懂得凝固時(shí)間的魔法師，將一生的長(zhǎng)度幻化為清華園永恒的故事，為清華園，也為自己，沉淀時(shí)光的優(yōu)雅與從容。2016年，他主持設(shè)計(jì)的清華大學(xué)圖書(shū)館北館（李文正館）正式開(kāi)館，這是他在80歲高齡后的又一個(gè)新作品。談及建筑師的“個(gè)人風(fēng)格”和外在的“文化基因”，關(guān)先生說(shuō)：“我們主流的文化基因就包括家庭觀(guān)念很重，有集體觀(guān)念等。這樣的文化基因體現(xiàn)在建筑上，最典型的是四合院。四合院反應(yīng)了中國(guó)的家族觀(guān)念，四世同堂一起生活。而文化基因里也有‘顯性’和‘隱性’之分。凡是理性的、合理的、顯性的文化基因就會(huì)一直傳下去，凡是感性的、容易被現(xiàn)實(shí)改變的、隱形的文化基因就容易發(fā)生改變。我想要表達(dá)的是，回顧中國(guó)傳統(tǒng)文化的發(fā)展，其核心價(jià)值觀(guān)在‘和諧’二字。”
確實(shí)，小到個(gè)人，大到國(guó)家，中國(guó)人的核心價(jià)值觀(guān)，特別是顯性“基因”會(huì)在一代代中國(guó)人的骨血里流傳下去。關(guān)肇鄴先生在清華園的建筑設(shè)計(jì)，就充分融入了他對(duì)這個(gè)園子的深厚感情，“我在清華住了60多年，現(xiàn)在87歲。我對(duì)清華不僅熟悉，更充滿(mǎn)了感情。我還有很多愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，比如清華學(xué)堂附近的建筑其實(shí)還可以進(jìn)一步整理，有沒(méi)有可能在清華學(xué)堂和新水利館之間形成一個(gè)圍合空間和下沉式的庭院，里面有水池，有倒影，在這樣安靜而古樸的環(huán)境里，打造一個(gè)比較安靜的小的空間……當(dāng)然，我最終的愿望是希望清華變得越來(lái)越美好。”
注：本文改編自《關(guān)肇鄴——清華園里，將時(shí)光凝固成詩(shī)》（作者：高原、周詩(shī)宇、郭雪巖，原載于2016年11月11日的《新清華》）。
