村官來(lái)自清華
來(lái)源：光明日?qǐng)?bào) 2013-1-11 傅寧軍
石磊，中共十八大代表。1988年生，畢業(yè)于清華大學(xué)精密儀器與機(jī)械學(xué)系。在校入黨，2008年7月應(yīng)聘江蘇大學(xué)生村官，先后任南京市棲霞區(qū)石埠橋村黨支部副書(shū)記、西花村社區(qū)黨支部書(shū)記、棲霞街道辦事處副主任。2012年12月當(dāng)選共青團(tuán)南京市委副書(shū)記（兼）。
這個(gè)清華學(xué)子的選擇和道路，曾引起許多同學(xué)乃至陌生人的好奇、不解，甚至爭(zhēng)議。作家傅寧軍三次采訪(fǎng)石磊，帶來(lái)了一個(gè)真實(shí)的“清華村官”的故事——
“我不應(yīng)該就這樣下去，日復(fù)一日念書(shū)，然后呢？讀研，工作，成家，買(mǎi)房，買(mǎi)車(chē)……”
初次采訪(fǎng)石磊那天，正是國(guó)慶長(zhǎng)假的最后一日，棲霞街道辦公樓一片寂靜，除了樓下的值班室，樓上每一個(gè)辦公室都鎖著門(mén)。在四層樓往東的一個(gè)房間，也就是石磊與另一個(gè)村官合住的宿舍，石磊如約等我面談。
他比我想象的青澀，個(gè)頭不高，寸發(fā)，圓臉，微胖卻結(jié)實(shí)，盡管戴著眼鏡，望著我的眸子仍然非常明亮，有一種謙虛的自信。當(dāng)我聽(tīng)他毫不掩飾地講述自己的經(jīng)歷，那種坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的勇氣，使我為之怦然心動(dòng)……
通向清華之門(mén)，必有驕人成績(jī)，石磊也不例外。這個(gè)生于縣城的獨(dú)生子，2004年以684分考取清華大學(xué)精密儀器與機(jī)械學(xué)系，是安徽省宿松縣的理科狀元。這一年他才16歲。石磊的話(huà)似乎也很平常：“我父親中專(zhuān)畢業(yè)，開(kāi)始是當(dāng)老師，后來(lái)改行到了行政部門(mén)。我母親也只讀過(guò)初中。我也談不上特別的天分，只是養(yǎng)成一種學(xué)習(xí)習(xí)慣，要把該做的事做好。”
他說(shuō)他的愛(ài)好挺多。中學(xué)時(shí)愛(ài)看課外書(shū)。寫(xiě)日記習(xí)慣持續(xù)至今。到清華興趣更廣了。他是歌詠比賽積極分子，也是校團(tuán)委“情系母校”項(xiàng)目的組長(zhǎng)，組織清華學(xué)生寒假回高中母校做輔導(dǎo)。他還是馬拉松協(xié)會(huì)的骨干，隨感發(fā)在清華網(wǎng)“跑版”，是探討跑步的資深博主：
“每周一、三、五、六晚上跑步。從10圈開(kāi)始，繞紫荊操場(chǎng)慢跑。后來(lái)慢慢增加，現(xiàn)在一般跑16圈左右。跑完一個(gè)人踱回寢室，頭腦非常清醒寧?kù)o。
“我相信，‘跑版’上每個(gè)人都有跑步的理由。我跑步的理由就是改變。跑步對(duì)我的最大益處并不在于健身，跑步的時(shí)候可以什么都不想，得到最好的休息，跑步后的寧?kù)o能讓我經(jīng)常思路異常開(kāi)闊，很有頓悟的感覺(jué)。”
臨近畢業(yè)，石磊面前放著兩種選擇：考研，或者出國(guó)。
“說(shuō)實(shí)話(huà)，清華學(xué)生出國(guó)留學(xué)還是相對(duì)容易的。像我們宿舍8個(gè)人，一半都出國(guó)了，另外還有三個(gè)讀研。我當(dāng)時(shí)也打算出國(guó)。雅思都考過(guò)了，指導(dǎo)老師的推薦信也弄好了。”
怎么搞定出國(guó)留學(xué)？石磊與同宿舍的同學(xué)常在一塊交流，需要哪些材料，應(yīng)該往哪里投。那個(gè)同學(xué)最后挑中了荷蘭的一所大學(xué)，讀工業(yè)工程專(zhuān)業(yè)的碩士學(xué)位。學(xué)費(fèi)非常貴，他跟荷蘭一家大公司簽約，公司給他獎(jiǎng)學(xué)金，他答應(yīng)讀完碩士，再給這個(gè)公司打幾年工，所以同學(xué)的學(xué)費(fèi)解決了。
何去何從？石磊的心緒有點(diǎn)糾結(jié)。
清華的傳統(tǒng)時(shí)常被老師告誡：要做可擔(dān)大任的清華人，而不做只管自己吃飽穿暖的“自了漢”。石磊曾在“水木社區(qū)”發(fā)過(guò)一個(gè)帖子：
“大三的暑假，我去云南支教，看到孩子們?yōu)榱烁呖级找垢冻?，突然意識(shí)到自己當(dāng)年也是這么過(guò)來(lái)的。又反思本科前兩年也算認(rèn)真學(xué)習(xí)，但缺了點(diǎn)什么。缺了夢(mèng)想，缺了追求夢(mèng)想的熱情！在大學(xué)的氣氛中，這種不夠?qū)嶋H、不夠好玩的東西容易被忽視，而我把它丟了。我不應(yīng)該就這樣下去，日復(fù)一日念書(shū)，然后呢？讀研，工作，成家，買(mǎi)房，買(mǎi)車(chē)……”
不做“自了漢”，到哪里實(shí)現(xiàn)久違的理想？
“有一天打開(kāi)學(xué)校就業(yè)中心網(wǎng)頁(yè)，我看到一條信息：歡迎選聘大學(xué)生村官。我查了往屆村官的資料以及他們的經(jīng)歷，馬上就被吸引住了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)江蘇省組派人到清華，舉辦大學(xué)生村官專(zhuān)題報(bào)告會(huì)，有幾十個(gè)同學(xué)去聽(tīng)。最后只有三個(gè)人有意向，我是其中之一，當(dāng)場(chǎng)表示愿意去農(nóng)村。”
值得提到的，是清華“啟航計(jì)劃”。每年，清華大學(xué)要召集去西部和去基層的學(xué)生，給這些即將“啟航”的畢業(yè)生鼓勁。學(xué)校還請(qǐng)回了幾位早年的學(xué)長(zhǎng)。石磊記得一個(gè)來(lái)自廣西的校友，1993屆本科畢業(yè)生，那時(shí)清華學(xué)生比現(xiàn)在火，但他選擇去基層，到廣西玉柴廠(chǎng)當(dāng)了一名技術(shù)員，從車(chē)間干起。十五年后，他作為玉柴集團(tuán)副總裁，站在了清華“啟航計(jì)劃”的講臺(tái)上。
清華1988屆畢業(yè)生、河南蘭考縣委書(shū)記黃道功與村官座談交心，石磊記了一篇筆記，貼在網(wǎng)上與同學(xué)們分享——最關(guān)鍵是“四要”、“四不要”：要愛(ài)民（愛(ài)你服務(wù)的對(duì)象，不僅僅是愛(ài)崗）；要?jiǎng)?wù)實(shí)（接觸具體的實(shí)際的工作）；要勤奮（不要懶，注意在細(xì)節(jié)上表現(xiàn)出勤奮）；要有為（無(wú)論大小事，要堅(jiān)持做下來(lái)，珍惜時(shí)間，有所作為）。不要越位（給自己定好位，做你該做的，不該你管的不要亂摻和）；不要張揚(yáng)（有本事不要自己說(shuō)出來(lái)，而要做出來(lái)）；不要貪婪（耐得住一時(shí)的寂寞和清貧，會(huì)使用權(quán)力）；不要?dú)怵H（困難肯定很多，遇到困難要改變自己來(lái)適應(yīng)，相信才華總會(huì)嶄露，總會(huì)被發(fā)現(xiàn)）。
“我真的到農(nóng)村來(lái)了，就發(fā)現(xiàn)他說(shuō)的確實(shí)有道理。你只是理性地知道一個(gè)道理，和通過(guò)實(shí)踐理解的道理，其實(shí)是不一樣的。當(dāng)村官要跟各種人打交道，有村干部，有村民，還有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，謙遜很重要。他一個(gè)縣委書(shū)記，告訴我們不要越權(quán)，比方該向街道匯報(bào)的，就別向區(qū)里匯報(bào)。這些話(huà)我體會(huì)就很深。”
難怪，我打電話(huà)給石磊約定采訪(fǎng)，他一聽(tīng)就爽快地答應(yīng)了，可是我真的要去了，他又打電話(huà)說(shuō)，你還是要跟分管的街道副書(shū)記說(shuō)一說(shuō)。我電話(huà)給那位副書(shū)記，她又要我跟區(qū)組織部聯(lián)系。轉(zhuǎn)了一圈，那位副書(shū)記電話(huà)中答復(fù)我，既然你采訪(fǎng)石磊本人，我們沒(méi)什么意見(jiàn)。我覺(jué)得蠻有意思，這大概也就是不越權(quán)吧。
22歲的石磊，當(dāng)了西花村的一把手，肩頭仿佛壓上了千斤重?fù)?dān)
初到石埠橋村任職，20歲的石磊躊躇滿(mǎn)志。他留意網(wǎng)上信息，看到蘇北大學(xué)生村官建蔬菜大棚為村民增收，他靈機(jī)一動(dòng)，給村里寫(xiě)了一份發(fā)展種植業(yè)方案。
老書(shū)記的閱后感只有四個(gè)字：脫離實(shí)際。
一盆冷水把石磊澆醒了。石埠橋村地處城鄉(xiāng)結(jié)合部，早已是一片工業(yè)化社區(qū)，不可能劃出土地搞低附加值的種植業(yè)。
石磊告訴我：“老書(shū)記高廣林六十出頭，文化不高，卻是個(gè)有能耐的人，他非常歡迎我到村里任職。我到村里一看，與想象中差異蠻大，有好的地方，也有不好的地方。好的就是條件好，以前石埠橋村是個(gè)有名的窮村，高書(shū)記帶領(lǐng)村民辦企業(yè)，把窮村的帽子甩掉了。村委會(huì)班子也很團(tuán)結(jié)。
“不好的地方，就是這里抽煙的人特別多，開(kāi)個(gè)會(huì)，煙霧繚繞。再有，所有的人都會(huì)說(shuō)粗話(huà)，嘴邊常會(huì)帶著臟字。書(shū)記辦事果斷，很有眼光，這點(diǎn)我佩服。但有時(shí)不能與時(shí)俱進(jìn)。比方說(shuō)他們對(duì)電腦辦公不感興趣，覺(jué)得沒(méi)用。其實(shí)村里辦公量非常大，辦個(gè)小局域網(wǎng)能省不少麻煩，他們還是老辦法，都記在紙上，讓打字員打一打。
“不過(guò)，他們也自有道理。比如上面要求減少紙制臺(tái)賬使用，盡量電子化，聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，可是文明城市的創(chuàng)建又要求必須制作個(gè)臺(tái)賬讓人家過(guò)來(lái)翻一翻，所以有時(shí)很矛盾。最怕來(lái)人檢查，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)提個(gè)意見(jiàn)改一遍，十幾張紙，打個(gè)幾份，另一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，又提個(gè)意見(jiàn)，又弄個(gè)幾份，最后一堆廢紙。沒(méi)辦法，有時(shí)上面考慮的和下面考慮的有區(qū)別嘛。”
跟著老書(shū)記在村里跑，石磊發(fā)現(xiàn)，高廣林不愧是當(dāng)了三十多年基層干部的老書(shū)記，與他這個(gè)稚嫩書(shū)生相比，說(shuō)話(huà)辦事的思路都很務(wù)實(shí)，也很管用?？蠢蠒?shū)記如何處理村里雜務(wù)，如何跟村民打交道，他由衷地感到，雖然自己書(shū)本知識(shí)頭頭是道，可在農(nóng)村這個(gè)大課堂里只是一個(gè)有待補(bǔ)課的小學(xué)生。
石磊不再空想。來(lái)找石磊的人都覺(jué)得，這個(gè)大學(xué)生很熱心。機(jī)械廠(chǎng)的油泵出了故障，石磊趕去指導(dǎo)維修。村民的孩子功課跟不上，他上門(mén)輔導(dǎo)作業(yè)。與村干部一道，他為全村最貧困的家庭爭(zhēng)取救助，為征地拆遷戶(hù)爭(zhēng)取盡可能多的保障，為失業(yè)村民找一份工作……石磊不計(jì)名份，有啥干啥，他逐漸地被村民接納了。
在當(dāng)好老書(shū)記助手的同時(shí)，由石磊牽頭，整理村情民情檔案140余卷。村里一塊土地被附近煉油廠(chǎng)占用，曾有過(guò)長(zhǎng)期供應(yīng)平價(jià)油補(bǔ)償村民損失的協(xié)議，廠(chǎng)里領(lǐng)導(dǎo)更換后不承認(rèn)了，石磊從陳年文檔中找出這份協(xié)議，歷史遺留問(wèn)題得到了圓滿(mǎn)解決。
在石磊整理石埠橋村文檔期間，正逢改革開(kāi)放三十周年，他跑遍每個(gè)老年人的家，收集到百余張老照片，舉辦了“改革三十年，美麗石埠橋”圖片展，在村里轟動(dòng)一時(shí)，男女老少都來(lái)參觀(guān)，也搶救了一批珍貴的圖片資料。石埠橋村檔案室在當(dāng)?shù)刈钕冗_(dá)到了省一級(jí)檔案單位的創(chuàng)建標(biāo)準(zhǔn)。
當(dāng)村官一年之際，石磊寫(xiě)下自己的總結(jié)：《近年來(lái)所犯20個(gè)錯(cuò)誤》。都是一樁樁小事，卻有自我反省的警示。他告誡自己，拿出大學(xué)生的本事，堅(jiān)持小學(xué)生的意識(shí)，才能讀懂農(nóng)村這部大書(shū)。
2010年4月，棲霞區(qū)棲霞街道農(nóng)村基層黨組織換屆公推直選，石磊報(bào)名參選西花村社區(qū)黨支部書(shū)記并高票當(dāng)選。
22歲的石磊，當(dāng)了西花村的一把手，肩頭仿佛壓上了千斤重?fù)?dān)！原先任職的石埠橋村是個(gè)億元村，而西花村是個(gè)長(zhǎng)期落后的小村莊，地理位置偏僻，發(fā)展資源有限，集體經(jīng)濟(jì)十分薄弱。黨支部其他5個(gè)支委，都比石磊大十多歲，有的甚至是石磊的父輩，石磊對(duì)他們非常尊重，注意傾聽(tīng)他們的意見(jiàn)，但也堅(jiān)持原則，什么能做什么不能做，都在會(huì)上講清楚。更重要的是，石磊總是做的比說(shuō)的多。
干在前頭才有發(fā)言權(quán)。他了解到，作為西花村主業(yè)的西花物業(yè)公司僅有26名員工，年盈利區(qū)區(qū)30萬(wàn)元，沒(méi)能力改變村莊面貌。他就琢磨，該把這個(gè)主業(yè)做強(qiáng)做大。他帶著村干部找華能電廠(chǎng)溝通，而且跑遍了車(chē)間倉(cāng)庫(kù)，掌握物業(yè)服務(wù)的工作量，制成數(shù)據(jù)表格作為談判的依據(jù)，終于簽下新的合同，承包了華能電廠(chǎng)大部分物業(yè)份額。到2011年，物業(yè)公司的業(yè)務(wù)成倍增長(zhǎng)，員工增加到150多人，大部分招收的是50歲左右就業(yè)困難的村民，全年服務(wù)業(yè)總收入360萬(wàn)元，有了給群眾辦實(shí)事的本錢(qián)。
西花村荒山多，坡地多，以前大家嘆息多。石磊換了一種思維，盤(pán)活閑置土地，建成了百畝苗木基地，種植水杉、廣玉蘭、欒樹(shù)、高稈女貞等綠化品種。事實(shí)證明了石磊的預(yù)測(cè)，居民小區(qū)、企業(yè)、公路，到處需要綠化樹(shù)，荒坡地變成了聚寶盆。
對(duì)于個(gè)別人的胡攪蠻纏，石磊也敢于碰硬。有一戶(hù)家境不錯(cuò)的村民私搭亂建房屋，面積達(dá)三、四百平方米，眼看框架結(jié)構(gòu)已成型，村委會(huì)派人喊停了幾次，三番五次做工作，這家人就是頂著不理睬。村委會(huì)研究決定，用挖掘機(jī)強(qiáng)拆。當(dāng)時(shí)石磊也到了現(xiàn)場(chǎng)，苦口婆心地宣講政策?？墒牵@戶(hù)人家平時(shí)在村里很橫，很多人都怕他們。一個(gè)男人揚(yáng)言要找黑社會(huì)的人報(bào)復(fù)，一個(gè)女人操起鐵叉要扎挖掘機(jī)輪胎，圍觀(guān)村民都在看，石磊書(shū)記怎么辦，會(huì)不會(huì)軟下來(lái)。只見(jiàn)石磊神色鎮(zhèn)定，揚(yáng)起手臂一聲令下，叫人將撒潑的女人拉開(kāi)，挖掘機(jī)開(kāi)過(guò)去，把違建房子推倒。事后，石磊通過(guò)街道做了戶(hù)主女婿的工作，促成拆違的最終妥善解決。村干部感慨地說(shuō)，過(guò)去鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，就怕得罪人，石書(shū)記碰硬，敢煞歪風(fēng)邪氣，給全村的拆違樹(shù)了樣子！
采訪(fǎng)石磊，不時(shí)會(huì)被雜事打斷。“有個(gè)大隊(duì)的豬圈被人租了，養(yǎng)了好多豬，用收來(lái)的泔水喂的，還影響環(huán)境。要去勸他們離開(kāi)。”“裝路燈要省一點(diǎn)。集體到常州買(mǎi)，平均下來(lái)每盞便宜20塊錢(qián)。要開(kāi)會(huì)討論一下。”“晚上吃過(guò)飯等天黑，去看看那邊要裝路燈的巷子。”聽(tīng)聽(tīng)他和村干部說(shuō)的話(huà)，就知道他在忙什么了。
如何能既實(shí)現(xiàn)村務(wù)公開(kāi)，又滿(mǎn)足群眾的參與意識(shí)？石磊提出了基層民主建設(shè)的新思路：“民情監(jiān)測(cè)員+干部聯(lián)系點(diǎn)+共同出點(diǎn)子”。石磊給西花建立了“信息平臺(tái)”，通過(guò)短信群發(fā)系統(tǒng)，讓村民在手機(jī)上看到村里的每周工作安排和季度總結(jié)。“信息平臺(tái)”發(fā)布的好消息越來(lái)越多：村里投資5萬(wàn)多元，維修破損的道路、垃圾箱、水溝等設(shè)施，修繕了部分困難戶(hù)危房。把老年生活費(fèi)從每月50元提高到70元，每戶(hù)村民享受80度免費(fèi)的用水補(bǔ)助，對(duì)考上一本、二本大學(xué)的學(xué)生，給予獎(jiǎng)勵(lì)……
2011年9月，村里16歲的少年孫德超被診斷為白血病，父母10多年的微薄積蓄全部耗盡。石磊在最短時(shí)間內(nèi)為孫德超辦好了低保，并為他四處“跑腿”。那天我采訪(fǎng)石磊時(shí)，他忙著接聽(tīng)電話(huà)。原來(lái)，聽(tīng)說(shuō)紅十字會(huì)可能有救助，石磊向紅十字會(huì)咨詢(xún)。他還聯(lián)系《揚(yáng)子晚報(bào)》，希望病患之家得到社會(huì)資助。
坦然面對(duì)贊揚(yáng)與質(zhì)疑，每一種活法都可以精彩
對(duì)于石磊清華畢業(yè)再當(dāng)村官，最不理解的是他的高中同學(xué)，他們認(rèn)為人家是沒(méi)辦法才回農(nóng)村，你讀了清華還去農(nóng)村，能有什么前途？
石磊對(duì)我說(shuō)：“我當(dāng)村官的事傳得很快，回老家所有的人都知道了。有一個(gè)從小學(xué)到中學(xué)一直要好的同學(xué)，當(dāng)時(shí)復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考北大經(jīng)濟(jì)研究生。他就跑來(lái)當(dāng)面問(wèn)我，說(shuō)你這么好的成績(jī)，不如考個(gè)研，將來(lái)搞搞研究，才能實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值啊。
“反而是大學(xué)同學(xué)思想挺開(kāi)放的，你干什么都行，只要你喜歡，就無(wú)所謂高低貴賤。清華教育有一種開(kāi)闊視角，清華學(xué)生在國(guó)家每個(gè)角落每個(gè)行業(yè)都應(yīng)該有，學(xué)生應(yīng)該做各種事情，讓學(xué)生發(fā)展比較自由。”
村官的選擇與磨練，讓石磊改變了許多。無(wú)論留學(xué)國(guó)外的同學(xué)，還是北京讀研的同學(xué)，石磊都在網(wǎng)上聯(lián)系密切。人家的贊揚(yáng)也好，人家的質(zhì)疑也好，石磊都坦然地面對(duì)。每個(gè)人都有自己的活法，每一種活法都可以精彩。
中共十八大召開(kāi)期間，作為三名大學(xué)生村官黨代表之一，24歲的石磊成了媒體追逐的明星。十八大閉幕回到南京，石磊說(shuō)：“我太幸運(yùn)了，不僅受到習(xí)近平同志的親切接見(jiàn)，還與胡錦濤同志面對(duì)面地交流，我是沾了大學(xué)生村官群體的光，光榮應(yīng)當(dāng)屬于全國(guó)20多萬(wàn)名大學(xué)生村官。”
2012年12月，石磊當(dāng)選共青團(tuán)南京市委副書(shū)記，仍兼棲霞區(qū)棲霞街道辦事處副主任、西花村黨支部書(shū)記。石磊告訴我，現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)黨的十八大報(bào)告，留意到報(bào)告中提出，“中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)是面向未來(lái)的事業(yè)，需要一代又一代有志青年接續(xù)奮斗。”他從中感受到了極大的信心與力量。他要“抓緊每一天，做好每件事，走好每一步”，在服務(wù)百姓、創(chuàng)業(yè)干事中成長(zhǎng)。
傅寧軍 南京市作家協(xié)會(huì)副主席。長(zhǎng)期關(guān)注大學(xué)生“村官”群體，其采訪(fǎng)一百五十多人創(chuàng)作的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大學(xué)生“村官”》，獲全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，被稱(chēng)為“來(lái)自田野的青春報(bào)告”。
